“少爷，老爷说……”

“知道了。”少年放下喷壶，转向祁砚，“晚上有场音乐会，你来吗？”

他的眼神太亮，像藏着星火。祁砚想起季临最后那段日子，眼里只剩灰烬。

“嗯。”

周予安笑起来，转身时悄悄把什么塞进了祁砚口袋——是张被血染红一角的票根，座位号是7排15座。

季临的生日。

音乐厅的灯光暗下来时，祁砚摸到了票根上的血迹。

周予安在台上弹德彪西的《月光》，指尖在琴键上流淌出银色的旋律。第七排正对钢琴侧面，能看清他微蹙的眉峰和紧绷的嘴角——和二十岁的季临一模一样的神态。

曲至高潮，少年突然抬头，目光直直刺向祁砚的座位。

黑暗中，祁砚的指节攥紧了座椅扶手。

————————————————

后台走廊堆满花篮。周予安扯开领结，把一束白玫瑰塞进祁砚怀里。

“安可曲是给你的。”他耳尖发红，呼吸还带着演奏后的急促，“肖邦的《夜曲》，你店里常放的那首。”

花瓣沾着水珠，蹭在祁砚的黑色风衣上。少年忽然凑近，带着松香和汗水的气息：“你刚才为什么发抖？”

祁砚后退半步，后背抵上消防栓。周予安却步步紧逼，直到两人的影子在安全出口的绿灯下重迭。

“因为……”少年喉结滚动，“我像他，还是不像他？”

————————————————

凌晨的古董店，祁砚拆开周父派人送来的信封。

里面是张泛黄的照片：年轻的周父站在码头，身旁是抱着婴儿的沈素心。照片背面写着日期——恰好在季临出生前三个月。