“疼就喊。”

“不疼。”周予安盯着祁砚紧绷的下颌线，“比练琴时指尖裂开好多了。”

————————————————

阁楼的小床上，周予安蜷在毯子里发烧。祁砚换冰毛巾时，被他抓住手腕。

“你手上好多疤。”少年指尖划过那些旧伤，“和我的不一样。”

那些是季临发病时抓的，是挡刀留下的，是货仓铁片割的。祁砚抽回手：“睡觉。”

周予安却突然坐起来，扯开自己衣领——锁骨下方有个烫伤的旧疤，形似音符。

“十二岁自己烫的。”他声音沙哑，“那天我爸说再弹不好就把我送出国。”

月光透过天窗，照在两人相似的伤痕上。

————————————————

清晨的厨房飘着粥香。周予安趴在桌边，看祁砚切姜丝。

“你和我爸认识。”这不是疑问句。

刀锋一顿。祁砚转身，少年正用勺子搅着粥，热气模糊了他的表情。

“他书房有张照片，你在里面。”周予安抬头，“和季临一起。”

祁砚放下刀。那是二十年前的旧照，拍摄于季临第一次获奖后。

“他是你什么人？”

“故人。”

勺子撞在碗沿，发出清脆的响。周予安笑了：“原来我像他啊。”

————————————————

周家派人来接时，周予安正在给古董店的绿植浇水。