挪威的冬天冷得刺骨。

祁砚踩着半尺厚的雪推开木屋门时，季临正对着壁炉调试一把旧吉他。

琴颈上刻着歪扭的字迹，那是他们十二岁时，季临用铅笔刀刻的“会唱歌的木头”。

“音准差了。”季临拨了下弦，抬头看向祁砚手里拎的塑料袋，“药？”

祁砚把袋子扔到沙发上，里面滚出几盒止痛贴和维生素。

他脱下结冰的外套，从内袋抽出一张对折的报纸：“韩家资产清算完了。”

季临扫了眼头条。

《跨国走私集团主犯狱中自杀》，照片里韩家小儿子仰躺在拘留室，脖子上缠着绷带。

他放下吉他，伸手去够茶几上的咖啡，左手无名指上的旧疤在火光中泛着淡红。

“他最后说什么？”

“什么都没说。”祁砚往壁炉添了块木头，“咬断了舌根。”

火星噼啪爆开，季临的睫毛在脸上投下细碎的阴影。

他忽然拿起拨片划向琴弦，刺耳的高音惊醒了窗台上打盹的雪鸮。

……

凌晨三点，祁砚被金属碰撞声惊醒。厨房里，季临正用独臂撬开罐头，刀刃在指节上划出道血口。

“饿了？”祁砚打开冰箱，取出昨天买的鳕鱼。

季临盯着渗血的食指：“梦见我妈了。”

煎锅里的黄油滋滋作响。祁砚把鱼排翻了个面，看见季临用血在橱柜上画了道弧线——像极了沈素心墓碑的轮廓。

……

邮差按响门铃时，雪已经下了整夜。祁砚签收完包裹，发现寄件人栏空着。

拆开牛皮纸，里面是盒老式录音带，标签上用褪色墨水写着《安魂曲》。

录音机转动的沙沙声里，先传来钢琴前奏，接着是女人温柔的哼唱。