里面是一本房产证，一把车钥匙，还有一张银行卡。

“密码是你生日。”季临说。

祁砚盯着这些东西，沉默了很久。

“你什么意思？”他问。

季临笑了笑，没回答。他的目光转向远处的海，夕阳将他的侧脸染成橘红色。

“我妈以前常带我来这儿。”他说，“她说海能带走所有脏东西。”

海风掀起他的衣角，空荡荡的右袖管随风晃动。

……

医院的走廊永远充斥着消毒水的气味。祁砚推开病房门时，季临的床已经空了。

床头柜上放着一封信，信封上写着他的名字。

他拆开信，里面只有一行字：

“别找我。”

……

码头的灯塔亮起，照亮海面上的一艘小船。季临坐在船尾，看着越来越远的岸线。

他掏出怀表，打开表盖。

里面嵌着一张老照片，年轻的沈素心抱着年幼的他，站在阳光下微笑。

船驶向黑暗的海平面，灯塔的光渐渐变成一个小点，最后消失不见。

……

祁砚站在码头仓库的阴影里，海风裹着咸腥味灌进领口。

他盯着那艘渐远的小船，直到船灯彻底消失在雾里。

口袋里传来震动，是银行短信提醒，季临转给他的那笔钱刚刚到账，数额精确到分，连零头都没留。

他转身走向停车场，手机又震了一下。

陌生号码发来一张照片：季临的轮椅空荡荡地停在某个渔港的栈桥上，背景里是深蓝色的海。

没有文字。

……

古董店的封条被撕开，祁砚推门进去时，灰尘在阳光里打转。