祁砚摇头：“他死在自己的毒里，够讽刺了。”

窗外，晨光渐起。

季临的指尖轻轻碰了碰账本的封面，然后闭上了眼睛。

“我想睡一会儿。”他说。

祁砚点头，转身走向门口。

“祁砚。”季临突然叫住他。

他回头，看见季临苍白的脸上浮起一丝极淡的笑意。

“谢谢。”

祁砚没说话，只是轻轻带上了门。

……

季临的病房窗帘紧闭，心电监护仪的警报声被调成静音，只剩下微弱的绿色光点在黑暗中跳动。

护士推门进来换药，看见他靠在床头，左手捏着一支钢笔，正在纸上写着什么。

“您应该休息。”护士轻声说，换下空了的输液袋。

季临没抬头，笔尖在纸上顿了顿：“没时间了。”

护士叹了口气，悄悄退出房间。

……

祁砚推开古董店的门，灰尘在阳光下浮动。

店铺被封了三个月，货架上的瓷器落满灰，角落里那架老钢琴的琴键已经泛黄。

他走到柜台前，拉开最底层的抽屉——里面躺着一把钥匙，和一张字迹潦草的纸条：

“去码头。”

……

傍晚的码头风很大。祁砚站在集装箱区，看着远处海平面上的落日。身后传来轮椅碾过碎石的声音，他没回头。

“你来了。”季临说。

他的声音比前几天更哑，像是砂纸磨过喉咙。轮椅停在祁砚身旁，季临的膝盖上放着一个牛皮纸袋。

“给你的。”他将纸袋递过去。

祁砚接过，打开。