季临望着修复中精细组件：“古董重生……都这样耗时费力吗？”

“复原时间由创伤深度决定……”祁砚语速放慢。

季临垂眸凝视自己带伤的手背，腕表秒针滴答切割空气。“更取决于持物者珍视程度。”

他补足未尽之言。

指针滑过零点，铜柄酒精灯幽蓝火舌舔舐击弦机节点。

“冷热温度差促密实榫卯契合。”

浅蓝火焰跳动。

季临凝望光影吞噬空气的振颤，指腹摩挲凉滑琴键边缘。

“测试中音区。”祁砚平静提议。

季临抬眼。

“新修弦槌覆盖c4至e5音域，检测按键反力数值。”祁言熄灭火苗。

键体下落时微有迟滞感，释放出的音粒却饱满圆润得惊人！

季临猝然回眸望向祁砚：“比初购时更敏锐！”

四组和弦连续倾泻，音符如圆融珠玉串联成链。微光流转眉目间，点亮近乎童真的光亮。

“清创彻底，行程调整零点三毫米。”祁砚取湿绒布抹净键身遗留的汗渍油印。

夜视能力穿透幽光，辨出木键缝隙深处沉积的细汗皮屑。

“是件幸运古董。”季临喃喃，指尖悬停键面。

祁砚视线掠过他蜷曲的伤指，落于左臂光滑处。

一道淡银色长疤隐伏大臂内侧，源头是十岁那年掩护小祁砚滚落石碴堆的纪念。

他不动声色收回：“今夜告终。”

静默如雾弥漫。

季临倏然滑下高凳：“还有事未完结。”