祝宴的眼泪并非毫无预兆，所以当它汹涌滚烫地滑过脸颊时，祝宴并不意外。

他无声地哭泣着，为那个蹲在门口吃冷饭的孩子，为那个整夜睁眼到天亮的少年，也为此刻睡梦中可能依旧不得安宁的爱人。

那些字里行间的恨意和冰冷，此刻都化作了尖锐的针，密密麻麻地刺在他心上。

他终于触碰到了周明知深埋心底从未愈合的伤口，那伤口的源头，是无数个被酱油拌饭的冰冷咸涩浸透的日夜，是无人回应的恐惧和彻骨的孤独。

窗外的阳光渐渐西斜，将房间切割成明暗两块。

祝宴坐在阴影里，抱着那本日记，久久没有动。

纸箱静静地躺在脚边，像一个被打开的潘多拉魔盒，释放出了最沉重的过往，却也留下了一丝光亮。

祝宴知道，从这一刻起，一切都该不同了。

既然他看清了那条横亘在周明知灵魂深处的裂谷。

那他要做的，不是盲目地填平它，而是点亮一盏灯，陪着他，一步一步，看清裂谷的形状，找到穿越它的路。

“疯子”这两个字深深刺痛祝宴的眼睛。

他猜测周明知是在初中时期发现了自己梦游，那时候的他哪怕再成熟也不过是一个十几岁的孩子，何况还是一个身边空无一人，凡事只能靠自己的孩子。

他以为自己是“疯子”。

他很害怕。怕到连记录都不敢了。