那天在病房，妈妈跟他说过的话。

还记得那会儿，后爸刚走，妈妈突然就问游辞，是不是还讨厌这个男人。

游辞说：“不讨厌。早就不讨厌了。”

妈妈笑：“真的假的？”

游辞也就很认真地回答：“真的。”

他很确定，自己可能还是没有长大，但已经不讨厌他了。

妈妈听后沉默一会儿，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他们从娘家回来，在高速中段的服务区短暂停车。

事到如今，游辞只记得那天很热。他去上了个厕所，从洗手间出来的时候，爸妈正站在车旁争吵。

小时候的他并不懂太多，但他听懂了一些词。

基本都和“死”有关。妈妈说，你是不是巴不得我去死？爸爸说，那就去死，烦不烦，游辞怎么会有你这样的妈？妈妈说她快要疯了，要撞死爸爸，再带着游辞一起去死。

他们吵得什么也听不见，看不见。不知道儿子站在台阶下，头顶是轰鸣的车辆和刺眼的阳光，眼前是歇斯底里的父母。

再后来，他记不清了。他大概从此住到加油站边的台阶下，一直等着爸妈回头，不敢哭，也不敢叫。生怕他们真的带他去死。

妈妈回忆：“我和你爸吵得太狠，上车之后气还没消，谁都没回头看。一边开车一边骂，你爸一拳砸在方向盘上，我耳朵都震聋了。”

“等我想起来你没在车上时，已经开出去五六公里了。你爸差点原地调头，撞到隔离带……我们花了一个多小时才绕回来。”

真是神奇的大人视角，事经多年，游辞竟可以共情后面的内容。

“我当时脑子一片空白，就一个念头：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳桥。”

“……找到呢？”

“要是找到，你哪怕没了手，我都认了。”

“我那时候真的疯了。”她说这话的时候，脸颊在被子里微微颤了一下，“但你还在原地，躲到垃圾桶后边，一动不动，好像一点事也没有。”