游辞没忍住笑出声，那笑带着点困意。

他把手机移到一边的枕头上，整个人躺平了些，从窝着到彻底摊开，手臂自然垂在身侧，呼吸也慢下来。

是夜晚让人软下来，他突然想起之前照顾妈妈住院那阵。

那天傍晚，妈妈躺在病床上，输液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厉害，但头发还梳得整整齐齐。

游辞坐在她旁边，低头回工作消息，听见她忽然说了一句：

“我知道你想要遥控汽车。”

游辞抬头，愣了一下：“什么？”

“你小时候生日，我老给你买吃的，”妈妈声音干干的，眼睛没看他，“因为你吃得多，我以为你就是喜欢吃东西。”

她竟然知道。这一刻，游辞下意识装傻：“是吗？”

“后来你弟弟过生日，我给他买了遥控车。你那几天都没理我。基本上你的心思只能靠猜。那时候你的年纪已经不喜欢遥控车了，我猜你是小时候想要。”

游辞移开视线，看着地板一言不发。

妈妈说：“我知道得太晚了。你已经长大了，不爱说话了。”

游辞说不上来当时是什么感觉。

好像有人从背后轻轻拍了一下，却没拥抱他。

“游辞？”手机那头，闻岸潮叫他，“快睡着了？”

游辞回神：“没有。”

“刚刚都不说话。”

“想事呢。”

“想什么？”

想……