他其实从未想过测试什么，也没有过欲擒故纵的想法，不回复消息，以及不接听电话，都是最本能的反应。

算是一种身体防御机制。

但他最后还是接了。

闻岸潮那边沉默一会儿，才道：“喂？”

声音很清晰，应该回到了家里。

游辞没想解释，但还是说：“刚刚洗漱去了。”

说完便觉得不对，从看到他消息，到打了十把游戏——这个洗漱的时间段，未免太长了。

闻岸潮：“你要睡了？”

游辞慢吞吞道：“嗯。”

那边没有声音，不知是否出自错觉，可能有声叹息。

但闻岸潮的沉默都和别人的不一样，游辞听着自己的心跳声在夜里放得无数大。

闻岸潮直接问他：“明天有时间吗？”

他们的交流出奇的简单，游辞说：“我得上班。”

闻岸潮：“那下了班？”

游辞不知道说什么。他逃避般地躲到被子里去，这窸窣的声音传入话筒，闻岸潮肯定听到了。

闻岸潮：“一起吃个饭，来不来？理理我。”

游辞笑了：“行，五点去，在哪见？”

“我去接你，到时候说。”闻岸潮一顿，后面跟的却是，“晚安。”

“晚安。”游辞怔怔回应。

最坏不过失去，早就失去过了，也并未真正拥有过。

没什么可担心的。心无论动还是碎，始终都属于他自己。

他睁着眼睛，看向黑暗中的天花板，呼吸逐渐平稳，困意袭来，睡到天明。

第二天，闻岸潮如约而至。

他向来都早到，游辞刚出校门，就看见他的车停在马路对面，前灯没有开，车身藏在绿荫里。

尽管他们今天还未联系过。

其实刚才还有一瞬在想，他还记不记得今天的约定。