“……”

游辞垂着眼睛，他猜他不记得那首歌了，没关系。都没有关系。他声音低下来，泄气般承认：“我手机里……设置了你的专属提示音。”

“你发消息我一听就知道，因为你总是加班，消息是半夜来的，就算我是第二天回复，但手机我从没设置过静音。因为我不想你知道我是刻意在等。”

他轻轻吸了口气：“有一次你发错了一张图给我，是一堆看不懂的项目数据，你说发错了，让我删掉。”

“我删了，但后来还是去了回收站看了好几次，又恢复了，明明看不懂。”

他低笑一下：“你的备注，知道是什么吗？是‘不许改备注’……我的输入法，打‘w’会冒出来你的名字，打‘g’会冒出哥哥……天气app的定位一直是你家，我没换过……还有一张步数截图，13890步。是那次我们在外面瞎走，没说几句话，但是回来我一直在看步数，把它截了图。”

“……就这些乱七八糟的东西。”

他停顿了一下，说：“太多、太多了，删不完，也删不干净，后来，我只能把手机恢复出厂设置了。”

闻岸潮静了一瞬，上来要拉他：“游辞。”

游辞转过头，眼圈微红，语气反而很平静：“因为——所有东西都和你有关。”

他声音忽然拔高，咬字变重：“所有！哪怕是个日历、一个图标，或者一个他妈的自动跳出来的备份提醒——都和你有关！”

游辞话音未落就打开车门，风一下灌进来。

他大步下车，脚步踉跄，都到家了——却连自己也不知道要去哪，只知道必须离这个人远一点。

闻岸潮从驾驶席那边推门追出来，喊他的名字，声音越逼越近。

游辞不肯回头，越走越快，眼圈红得厉害，低着头一边往前冲，一边用力推开闻岸潮伸过来的手臂：

“我就像随身带着一个你的影子，删掉一个对话框都会看到你留下的垃圾！”