他没问细节，只嗯了一声，在辞职函上利索签字，“去办吧。”

那人低声说谢谢。

离开的时候，闻岸潮叫住他：“卡号留着，流程慢点，后面会补到原账户。”

刚挂了律师的电话，又一通赶来。

这次是医院。

今天他没说出口的，是母亲许兰其实早就情绪失控。自从闻兆被告知可能面临死刑，再加上挚友——游辞母亲那边也查出肝癌，她几乎每天都在哭，表面维持着体面，实则心律紊乱，被查出心脏早搏，住进医院。

几次深夜，许兰打电话给他，说不出完整一句话，只是边哭边喊他小名。

前两天，她擅自卖了些首饰和画作，说想帮他还债。他一句话没说，让人把那些东西又买了回来。

医院的走廊有点冷，他站在门外听完医生的交代，点头。

推门进去，许兰已经睡着了，她的手紧紧揪着自己的衣襟。

这让闻岸潮想到，游辞小时候睡觉也爱缩成一团，有年夏天他们一块露营，他就是这样睡在自己身边。

闻岸潮为她盖好被子，坐在旁边，无声地看了她一会儿。

从医院出来，天已经黑透了。

司机守在车旁，递上一份便当。他扫了眼，没什么食欲：“先去银行。”

车窗外是模糊连绵的路灯光，像一场永不停歇的审讯。他靠在后座闭目，眉心拧着，像睡着了，其实脑子一刻也没有停下。