父亲目光落在他脸上，停了几秒，又转向更远处的空气：“这几天，我梦见过你妈年轻时候的样子。”

“她那边瞒不住了。”闻岸潮说。

闻兆：“她知道了？”

闻岸潮：“嗯。”

两人一阵沉默。

闻兆驼着背，低头看着手铐，断断续续说了很多。

说，她常常用他的白衬衫当睡衣穿；还说，有一次生气摔了他最贵的表，隔天偷偷跑去钟表行问能不能修，最后把表带换了，装作没事地递给他；她年爱唱京剧但五音不全，喜欢在洗澡的时候高歌几曲，他故意在门外录音，回放给她听，她羞得一整天没搭理他；有时，她爱打麻将，但输了不认账，会理直气壮说“我是陪你朋友练手，不算数”，然后让他偷偷从钱包里补回来。

他们是相爱过的。

“你妈怀你的时候，爱吃甜辣酱拌橙子，我给她拌，边拌边说这有什么好吃的，她就非说‘你也吃一口’……结果，我也喜欢上了。”

她还会在日记本上每天画小人，一个小肚子，每天画得更大些，旁边标注“今天踢我四下”，“听到你爸骂人，你也动了一下”。

有次她在沙发上睡着，他给她披毯子，发现她手里还攥着一张超声照片，背后写着：【我会做个温柔的妈妈。】

他在旁边添了一笔：【我也会学着做个没那么糟糕的爸爸。】

闻兆顿了顿，望向闻岸潮。

对面的儿子坐得笔直，一只手自然垂在膝盖上，指尖不动。他并不躲避父亲的目光，但也没多余反应。

他很冷静，近乎冷漠。

一架被压到极限却仍死撑着不垮的旧桥梁。