闻岸潮看着天花板道：“不该有的东西，硬压着也没那么难。”

“可你为什么……”游辞觉得对话像在打谜，“你不在圈子里吗？”

闻岸潮视线从天花板移开，落在茶几上，看着那几道细微的水痕。

他的手指无意识地在沙发扶手上划过，停顿一瞬，开口说：“圈子里的人爱怎么玩是他们的事。”

每个字都像打磨过的石头，透着冷意。

“我不是他的复制品。”

他？游辞通过后面的内容才回过味：闻岸潮指的是父亲。

“不是跟你说过，我跟他去过很多地方——所有你能想到的地方。那时候不懂，只觉得大人怎么总是露出那么丑的样子。眼里那种光，像浸了油，一碰就脏。”

他一顿，道：“欲望让他们变成那样。”

他抬眼看向游辞，语气认真得超乎寻常：“你有没有发现，男人天生就带bug，脑子里绕不开那件事。”

游辞胸口微微发紧。

闻岸潮自言自语：“场子里的烟味、酒味混在一起，都是一层糊在身上的雾。怎么洗都洗不干净……”

他嗅嗅自己，一笑，“现在，我身上也是这个味道了。”

游辞不自觉地攥紧了手：“你不是！”

“你还是……我之前说的，香味。”

闻岸潮不知道听进去没有，但他身上的疲惫不是今晚的酒局留下的，更像是积了很久的沉疴。

游辞：“你每天都洗冷水澡？”

闻岸潮：“从小就这样。”