白鹭愣在原地，眼睛追着那男生的腿，回过神来才缓缓将头摇了摇。

-

升入初三，开学报道前一晚，白鹭写了一封意见信，关于在学校的洗手间加装扶手，准备投递到校长信箱。

那天在浴室，颜一行的手从未从扶手上松开。那个扶手像是他当下能够掌控的整个世界。

顺遂的健全人往往抱着事不关己的态度忽视残障人士的种种困境，白鹭过去也是一样。可现在，白鹭迫切地想为颜一行做些什么。

以前连检讨都需要颜一行逐字地教，如今写起意见信来的困难不难想象。

白鹭头一次如此认真地对待写下的每个字，字斟句酌，抚开积了厚厚一层灰的成语词典，确认使用的成语是否正确。他写下的每个字都发自肺腑，希望校长能采纳他的建议。

写完最后一个字，画上句号，白鹭心怀忐忑，将信通读过一遍，自认没问题，将信仔细地叠起来，塞进从陆月琴那要来的信封里。

要信封时，陆月琴慎重地问是做什么用，白鹭只说是装东西。陆月琴没再多问，只是吃晚饭的时候，又试图劝他吃一口肉，最终还是以失败告终了。

当窗外传来鸟叫，白鹭从床上坐起身，度过辗转难眠的黑夜，他一直在等待这一声啼叫。

俯身穿拖鞋时，一滴血冷不防落在木地板上，紧接着又是一滴。白鹭滞住了起身的动作，抬手去摸鼻底，摸到温热粘稠的液体，这才意识到是流鼻血了。

可一点都不痛。同样是流血，流鼻血就一点都不痛。