他细密的睫毛尖上还挂着未干的湿意，在灯光下泛着细碎的光，他的喉结轻轻滚动，嗓音里带着不易察觉的颤意：“是我太意气用事了……没能控制好情绪，让你白跑这一趟。”

程迩闻言一怔，随即眼底漾开层层叠叠的笑意，那笑意从眼尾蔓延至唇角，化作一抹温柔的弧度。他直起身，微微俯首，声音轻得像是怕惊扰了什么：“怎么会是白跑？”

他指尖轻轻点了点相册封面，“带上它吧，说不定真能找到什么线索。”

他的语调舒缓从容，带着令人安心的力量。余寂时呼吸微滞，仿佛有一滴温水落入心湖，荡开圈圈涟漪，让紧绷的唇角终于松动，一抹真切的笑意悄然漫开，他轻轻点头，动作很轻，却透着说不出的郑重。

离开时，单元门的锁舌发出清脆的咔嗒声。两人沿着来时的路返回，清晨的阳光将他们的影子拉得很长。

车内，余寂时的指尖始终流连在相册页面上。胶卷的颗粒感在指腹下摩挲，泛黄的相纸边缘已经微微卷曲。他的手指轻轻描摹着照片中父母的面容，一遍又一遍，仿佛要透过这些褪色的影像，触碰到那些早已远去的温度。

车呼啸着驶入市局大院。余寂时抱着相册快步穿过长廊。

市局灯火通明了一夜，如今依旧忙碌不休，每个工位上都伏着人。打印机吞吐纸张声音、键盘敲击的脆响、此起彼伏的通讯声在密闭空间里蔓延。

走廊尽头，会议室玻璃墙上贴满了现场照片技术部的蓝光屏前，柏绎正弓着背脊，手指在键盘上翻飞。

三块显示屏同时闪烁着照片修复进度条，他额前的碎发被汗水浸湿，黏在泛青的眼睑上。身后的技术员们抱着资料穿梭，有人突然指着屏幕惊呼：“这块能对上！”

“快！”柏绎声音他哑，指尖敲击着触控板放大图像，被撕碎的照片在算法重组下渐渐显露出人像轮廓。