程迩无声地叹了口气，俯身靠近，宽厚的手掌缓缓搭上他的肩膀。

他掌心温度灼热，透过单薄的衣料渗入肌肤，像是一簇微火，在寒夜里固执地燃烧。余寂时微微一怔，下意识抬手，纤细的指节轻轻扣住他的手腕，力道不重，却像是溺水之人攥住浮木，指尖微微发颤。

借着这股力道，余寂时深深吸气，可每一次吐息都像是被重重磨过，格外艰涩。

他抬眸望向程迩，眼底情绪翻涌，最终化作一声低哑的轻喃：“没事的，程队，我没事的……”

程迩垂眸，浓密的睫毛在眼下投落一片浅淡的阴翳。他掌心微微收紧，五指陷进余寂时单薄的肩线，力道沉而稳，像是要将他从某种无形的深渊里拽回来。

他嗓音低沉，裹挟着一丝沙哑，却又透着一丝难以言喻的温柔：“没关系的，我能理解你的心情。”

无需更多言语，仅仅这一句，便已足够。

两人的视线在半空交汇，程迩的目光落在他泛红的眼尾，落在那颗将坠未坠的泪珠上，心口像是被一只无形的手狠狠攥紧。他抬手，指腹轻轻蹭过余寂时的眼角，将那抹湿意无声抹去。

余寂时猛地抽了一口气，喉间苦涩翻涌，又被他生生咽下。他微微仰头，下颌绷出一道倔强的弧度，硬生生将眼底的潮意逼退。

他唇角扯出一抹极淡的弧度，笑意未达眼底，声音平静得近乎诡异：“没事了，真的没事了……麻烦程队专程送我这一趟。”

余寂时话音未落便微微偏过头去，纤长的睫毛低垂，在眼下投落一片浅淡的阴翳。