4月29日，11度—24度，阴转多云。

一件薄衬衫足矣。他向下滑动，页面触底反弹，前几日的天气预报骤然浮现在眼前，连续四日的雨，灰蒙蒙的图标排成一列。

南陵省在四月底已经进入雨季，连日阴雨不足为奇，可忽然间，他想起钟怀林前几日闲聊时提到的，程迩说他在旅游，他那边好像下雨了。

虽然前些日南方普遍降雨，可直觉使然，余寂时觉得程迩一定已经去过南山市。

洗漱之后简单吃了早饭，不到七点半点，余寂时就已经赶到了机场。

从前和程迩同住同行，那人总爱踩着最后时限出现，他便也习惯了那种近乎冒险的节奏。而如今独自出行，他下意识选择了提前抵达，因为不愿让任何人等待。

他也的确是第一个到的。

候机室内，晨光从玻璃天窗斜洒进来，落下一地冷白色的光痕，广播声忽远忽近，拉杆箱滚轮碾过地面，与鞋底擦过地面的窸窣声相交，急促而嘈杂。

坐在皮椅上，余寂时望着大屏幕，略显落寞，他微微向后躺靠，后颈贴上椅背，寒意乍起，像一滴冰水坠进衣领，他肩膀都轻微抖动了一下。

下一瞬，一种微不可察的酸涩感涌上大脑，让他心里发空。

所幸其他同事都很快就到了，四个人一齐走来，显然是搭乘了同一辆车，此时唯独缺程迩还没到。看下时间，余寂时几乎能想象到程迩此刻慢条斯理吃早饭的模样。

果不其然，分针又转过半圈后，程迩才姗姗来迟。他单手插兜，另一只手握着杯热豆浆，随着手腕轻摇，豆白色的浆体在薄薄纸杯里晃荡。

他在众人面前站定，喉结滚动，仰头喝完最后两口，五指收缩一攥，纸杯发出轻微的脆响，被按瘪，化作一道抛物线落入垃圾桶。