“你以前有在这里看过日落吗。”

“看过一两次。”他并不是特别有生活情趣的人，不会去注意天上的云朵地上的花草，日落也没什么特别的，不过因为阮绵，这些东西才变得有意义。

阮绵捏了捏他的掌心：“跟谁？”

“我自己。从我公司办公室的窗户可以看到这里，明天上午带你去大学看看，下午去公司。”

阮绵点了点头。

对岸的马林岬角已沉入暗影，唯有灯塔的光束在薄暮中划出孤寂的弧线，零零散散的游客倚在crissy field的草坪栏杆边，举着手机捕捉大桥与落日最后的交辉，潮水退去，几只白鹭在浅水处悠闲踱步。

“其实我更喜欢日落之后的蓝调时刻。”陆砚洲说。

“为什么？”

“因为这时候，所有东西都会变得很温柔，心里会很安静，会觉得，自己没有那么孤独。”

最后一道金光消失，阮绵缓缓开口：“小王子说悲伤时会看到四十三次日落，今天之后，我的悲伤配额用完了。”

以后所有的黄昏都会用来相爱，而不是想念。

城市的灯火正次第亮起，从渔人码头到科伊特塔，整个旧金山湾渐渐沉入一片璀璨的星野，天空变成温柔的蓝。

他亲了亲陆砚洲的脸：“今天之后，你的孤独配额也用完了。”

他们在旧金山呆了三天，然后乘坐飞机去了华盛顿，抵达圣海伦斯火山。

一月底的圣海伦斯白雪皑皑，阮绵弯腰捧起一抔雪仔细观察，雪粒在掌心闪烁出淡紫色的光，“真的是紫色的。”