阮绵以为他是说让啾啾有个伴儿，又听他哥说：“啾啾已经很老了。”

他怔了一会，揉了揉眼睛，没再说话，起身环顾四周，才发现一切好像都维持着离开时的原样。

这栋房子在他离开的那天成了一颗凝固的琥珀，沙发上的玩偶仍然盖着毯子睡觉，茶几上撕开包装没吃完的松子，卧室地毯上拼了一半的乐高，床头柜上摊开倒放的书籍，还有拆封没用完的套，没有瓶盖的润滑剂，里面早已经风干了。

他走到冰箱前，里面的饺子大概只少了十几颗，其余的再没动过。

这么久了也没法再吃了，他抽出抽屉全都倒进了垃圾桶，有些心疼粮食：“怎么不吃呢？”

话刚说出口他就怔住了，还能是为什么，就像那些奶糖一样，吃完了要怎么办呢。

“晚上包饺子吃吧。”阮绵说。

陆砚洲伸手脱他身上的羽绒服，“嗯，先吃你。”

洗完澡两人倒在床上，陆砚洲拿过旁边的盒子看了下日期，没过期，还能用。

夜色降临，他们坐在餐桌前吃饺子，隔着雾气，阮绵突然想到他哥一个人坐在这里吃饺子的场景，手中的筷子好像重若千钧，夹起的一颗饺子掉进碗里水花四溅。

他连忙拿纸擦眼角，“水溅到眼睛里了。”

“明天我先去公司，后天我们一起去美国，过年前回来。”陆砚洲说。

“美国？”

“嗯，带你去旧金山看日落。”

陆砚洲真的成了他的翅膀，带他飞到了遥不可及的旧金山。

暮色开始浸染城市的天际线，金门大桥如一道锈红的巨弓，横跨在靛蓝的海峡之上，海风裹挟着太平洋的咸涩，掠过桥墩，吹在阮绵的脸上。