陆砚洲跟自己确实不一样，他生来就什么都有，他还有朋友，有事业，他每天忙得团团转，爱情只是他生命中很小的一部分；他品质高洁，从不沾染任何不良嗜好，是圈子里同龄人的榜样，长辈眼里的天之骄子，没人能说出他一句不好来。

他到二十六岁才跟自己谈了人生中第一场恋爱，却是顶着第三者的名头。

自己是他身上唯一的污点。

他坐在地上，盯着地毯上的某一点，手指无意识地抠着掌心的肉。房间里很静，只有时钟的秒针在走，咔、咔、咔，每一声都像在往他脑子里钉钉子。

脑子里全是陆再川那些话，一遍又一遍地回放，像坏掉的唱片，卡在同一个小节上，怎么也跳不过去。他攥紧拳头，指甲陷进肉里，可这点疼根本压不住胸口那股钝痛。

他想站起来，做点什么，可身体像灌了铅，连呼吸都费劲。天越来越暗，光全都溜走了，他忽然觉得，自己好像也被什么东西带走了，只剩下一具空壳，沉重地钉在原地。

如果哭出来会好受点，可眼睛干涩得发烫，一滴泪都没有。

他从地毯上爬起来，他不知道自己是什么时候倒下来的，也不知道自己是怎么走出这扇大门。

就这么走到地铁站附近，在公园长椅上坐着，直到路灯亮起，冷风嗖嗖地刮，他打了个喷嚏，才发现自己连外套都没穿。

在地铁站台边，列车呼啸而过，带起的风掀动额前碎发，他却像一尊石像，直到人群散尽，才想起自己忘了上车。

就这么浑浑噩噩走出地铁站，影子被月光拉的很长，却薄的像一张纸，风一吹就会碎。

扑面而来的寒风卷着枯叶在路面打着旋儿，烤红薯的铁桶支在拐角，碳火在炉膛里燃烧着，甜香混合着白雾在冷空气里飘散。

十八岁的陆砚洲想吃烤红薯。

他挑了一只大的，揣在毛衣里时烫的胃部一缩。