付唯眨眨眼睛，从未想过有一天，自己会与程期年一起，复盘过去自己做过的事。好在这里不是熙熙攘攘的夜市，而是夜深人静的地下车库，这让他尚且维持从容，“所以你就猜到是我？可是我猜，英国人口中对亚裔的描述，能对号入座的实在太多了。”

“是太多了。”程期年承认，“我并没有百分百确定，我想找张照片给她看。”

“但是我翻遍了手机，都没有你的照片。”程期年深深蹙起眉，“你知道我当时在想什么吗？”

付唯眼露怔愣，他真的知道，程期年在想什么。因为就在几个小时前，他也曾打开过程期年朋友圈，期待着能从对方账号上，看到自己手机里没有的照片。

从那一刻开始，对照片记录时间这句话的认知，就已经在他脑中彻底具象化了。好似从很久以前起，他就不怎么拍照。他曾经一度认为，拍照是女孩子喜欢的事，对他来说没有太多意义。

但是现在，他发现在过去的日子里，自己错失了不知多少意义。

付唯没有回答，但看他的反应，程期年福至心灵，从他眼里读懂了什么，没有再继续说下去。只是骤然提及往事，他也有更多的细节要问。

那些与他有关，却又藏在时间里，不被他知晓的事。比起付唯买袖扣，程期年更想知道的，其实是那晚在大排档——

即便事情早已过去，如今再问也没有意义，但他依旧坚持要追溯，“那天你去找我，过敏严重吗？去医院看了吗？”

“不严重，看了。”付唯耐心回答。

“怎么去的医院？”程期年握住他手指。

“家里司机来接的。”付唯答。