另一道矮小的声影，从男人影子中走出，打开了包厢里的灯。灯亮起的那个瞬间，付唯将头垂了下去。半片药剂量不大，他始终意识清明。

雪白的后颈从茶几后露出，在灯下泛着不正常的红。程期年一眼就看见，呼吸停滞了一瞬。

“出去。”男人回头吩咐，面部轮廓冷硬锋利，“你先出去。”

带路的人不敢有异议，低下头快步走了出去。程期年迈入包厢，反手带上包厢门。他放轻了步子，朝茶几后方走去，声线亦缓和下来，透着几分安抚意味：“付唯。”

付唯低着头没回答，但呼吸明显不对劲。

程期年只看得到他，走近后并未留心，鞋底踩在碎玻璃上，发出清脆的摩擦声。男人低头挪开脚步，这才发现地上摔裂的酒杯，还有沾着血迹的玻璃碎片。

心头涌上极深的怒意，大脑反应过来以前，他已经蹲下来，握住付唯的手暴躁问：“你受伤了？哪里受伤了？陈星粥拿酒杯砸你？”

付唯的手干燥滚烫，腕部松软无力地垂着，程期年握在手中，像握住煮沸的一捧水。几乎是顷刻间，就有薄汗从他掌心浮出。男人像没有察觉，仍死死握着没松手，闻到他身上有酒精味。

程期年不再继续等，双掌捧住他的脸重重抬起，对上付唯潮红汗湿的面庞。

付唯的头发都湿了，软趴趴地耷拉在额前，无力眨动的睫毛上，是风干的酒精味道。泼落的红酒干涸，痕迹留在他的眼睛下方。他的额角与鼻尖汗津津，脸颊湿漉漉的像从热水里捞起，嘴唇芬芳馥郁得像玫瑰花瓣，在晚风中轻轻地抖动。