付唯没说话，轻轻弯起唇角来。没有半点平日里在他面前，低眉顺眼任人拿捏的模样。

陈星粥勃然大怒，只觉得被他耍了，俯身拿起桌上的酒，反击般地朝他泼去。

付唯不躲不避，甚至迎着他往前走，红酒泼在他脸上，顺着他额前碎发流淌，浸湿了他的锁骨和上衣。

陈星粥慌乱地松开手，酒杯砸在地面，碎裂的玻璃溅上他脚踝，血珠从伤口迸裂而出。陈星粥像毫无察觉，一脚踩上玻璃碎片，“疯子。”

顾不上什么与周总的约定，他与带来的跟班，几乎称得上是落荒而逃。留下付唯独自在包厢，他关掉了包厢所有灯，坐在黑暗中安静地等。

手机没有再打开，药效发作得很慢，他第一次吃这种药，没什么经验，当感到面颊血液涌流，四肢开始酸软无力时，他呼吸的频率，已经不受控制地粗重起来。

柔软的上衣棉料变得粗糙，磨得他浑身皮肤发热发痒，他难受地靠坐在地上，将脸埋入膝盖麻痹意识，那双始终睁着的眼眸，却在黑夜里格外清醒明亮。

程期年来得很快，比他想象中还快一点。包厢门被人踹开，重重砸在后方墙上。走廊灯光泄入，付唯从黑暗中抬头，不适应地眯起眼睛，望向门边高大逆光的身影。

“付唯！”他听见程期年叫自己，声音短促而焦躁，带着沉甸甸的力道。

付唯坐在茶几后，背脊抵着沙发边缘，咽下急促的喘息，没有回答他。

“开灯。”程期年嗓音冰冷沉促，“灯在哪里？”