他的脚趾圆润细嫩，脚背偏高和瘦窄，有漂亮的足弓弧度。他没有穿拖鞋，就这么赤足踩在地上。

程期年皱起眉来，他记得浴室地板很滑。因此，在付唯指尖摸上衣服，要将睡衣拿走时，程期年并没有松手。

感受到指尖传来的阻力，付唯没有第一时间出声，从门后露出的脚趾，却柔软而局促地蜷缩了一下。

程期年看得清清楚楚，那感觉就像是，他用手指轻轻搔弄过后，立刻敏感地颤抖着，将叶尖包裹起来的含羞草。

心底泛起难以名状的滋味，程期年垂在身侧的手指，微不可见地一动。

对面传来细微拽力，付唯又尝试了第二次，程期年还是没松手。门后的人似有些慌张，脚趾不安地动了动，从门后怯怯地探出脸，面颊绯红地望向他。

程期年喉咙收紧，似有一股热气堵在喉头，不上也不下，寻不到能发泄的口。

“怎么不放手？”付唯语气茫然地问，热气熏过的眉眼格外艳丽，就连踩在地板上的脚趾，也从里到外地泛起粉来。

男人沉沉吐出气，盯着他的脸开口：“把鞋穿上。”

不是演出来的，付唯肩头抵着门，实打实地怔住，像没听清他的话，“什么？”

“地板很滑，里面有防滑拖鞋，你把鞋穿上。”对方平铺直叙地重复。

付唯没忍住，露出点惊讶来，但还是乖乖应：“好的。”

话音落下那刻，手中阻力消失了，程期年松开手，拧着眉吩咐：“手缩回去。”

付唯抓着睡衣缩回手。

下一秒，没有任何停顿的，门被人从外重重关上，程期年松开把手离开。

付唯站在浴室里，短暂地陷入沉默。