走廊里分明没有风，但对方说出这话时，付唯总觉得，有风掠过面颊，恍惚间走神的时候，他看见程期年发丝扬起。

那道不知从哪里来的风，在亲吻过他的面颊后，最终搁浅在程期年发梢。

三文鱼是主厨煎的，他们面对面坐在后厨，中间支起一张小桌子。金发棕眼的主厨端来盘子，混合着红酒的焦香味传来。

没有刀叉礼仪，没有西餐文化，像坐在夜晚街头的大排档，程期年卷着袖子，举止尤为随意地，将筷子递给他。

但其实付唯知道，那不是什么主厨。那晚从餐厅离开时，他听见店里的白种人主管，用法语叫那位主厨老板。付唯也上网查过，那位鬓边泛白的老板，年轻的时候在巴黎，是十分有名的主厨。

所以程期年说的看店，真的就只是看店而已。

当时的程期年，也不过才二十五岁。程万里比他大几个月，比他晚毕业两年。二十五岁的程期年，穿着法餐厅侍应生制服，在后厨请他用筷子吃三文鱼。

二十五岁的程万里，穿着光鲜亮丽的高定，在餐厅里对人破口大骂。

他想，二十五岁的人，怎么会差这么多。

一年后在伦敦街头，当年轻帅气的伦敦少爷，金发微卷穿着白色礼服，从限量版的天价超跑里下来，眼眸湛蓝深邃地看着他们，邀请他和林娜娜共进晚餐时，林娜娜点着头欣然应允，而他表现得不为所动。

“好帅啊。”林娜娜用中文和他咬耳朵，“你不觉得他很有魅力吗？”

“不觉得。”付唯平淡道。

这位少爷与他们同校，身上穿的用的，还有开的超跑，无一不是出自家里。