程序内心起了波澜，这是这几日以来，对方第一次主动在他面前提起这件事。他没立刻回应，喉结滚动一下，才问，“你是说……自然死亡，还是意外？”

“都算。”李青慈望着帐篷外的花，“你当时会觉得，那个瞬间有声音吗？有风吗？还是很静？”

程序沉回想了一下，“我听过心跳停下来的声音，是监护仪的‘嘀——’，那种平直的长音。”

李青慈没有接话。他只是慢慢地，把双手交叠放在膝上，指尖互扣，像在试图确认自己还存在于一个温度正常的空间里。

“可我没有。”他声音极轻，“我那天什么也没听见。我想应该很吵，有枪声、海浪声，有人在喊，但我什么都没感受到。我后来一直在想……如果那时候再努力一些，再多理解一点他为什么会变成那样，是不是就不会……”

不会什么？他没有再说。

程序胸口一紧。

李青慈并非没有创伤反应，而是将一切创口深埋骨髓，以一种极端温柔、理性的方式，给自己做了场精密的精神缝合。

这是高功能型创伤后应激障碍的典型特征，尤其在具备高度控制力、审美感知力强的个体中极易出现。

程序咽下后续追问。向来擅长引导话题的心理医生此时竟有些语塞，最终只干涩地挤出句，“过错不在你。”

帐篷里沉默了好一会儿。

李青慈转过脸，看向程序，神情平静，“阿序，你不用担心我，我不需要心理治疗。”

只是这是路潜的安排，总说要请医生来看看他才能放心。而且这座庄园太寂静，管家、佣仆之类的其他人都把他当作神像似的供着、捧着，能跟他平等交流的人，就只有这个心理医生。