程序头一次听到这个说法，比他听过的任何恭维都入耳。他内心一热，突然觉得这个周末临时加班的工作，似乎还不错。

不过他以为自己会很快上手这个案子。

毕竟从资料上看，李青慈刚经历了一场惊险绑架事件，但并没有明显的急性应激症状，也没有严重的情绪失控或自伤倾向。

甚至……程序悄悄观察了他三天。

他洗澡时间规律，进食适量，夜里能睡五小时，没有过多梦魇，每天早上八点出现在花厅，餐后散步十五分钟，途中会对路过的园丁点头，晚上九点准时回房。

太平静了。

但程序知道，真正的问题往往不是“不正常”，而是“过于正常”。

在纽约临床实习时，他见过不少创伤性事件后强迫性重建秩序的个案。当内在世界分崩离析时，大脑往往会用极度规整的外在方式把“生活”拼好。

所以他转而开始记录细节。

例如李青慈的体温调节异常。即便在恒温25度的室内，他也总披着外套，对外界温度有迟钝反应；他的指尖始终冰凉，尤其是午后太阳最暖的时候也仍如此。

例如他偶尔会陷入一种时间感剥离的状态。程序和他聊天时，有几次问到“你上一次出远门是什么时候”“你最近一次做梦梦见了什么”，他都沉默许久。

再比如，他从不提那次事件。

不说“绑架”，不说“生死”，不说“逃脱”。