蒋竞川没看剧本，台词却熟得惊人。他站定，眼中有明显的疲惫与压抑，“你当真要去？”

李青慈淡声答，“山上不通路，下个月雪会更厚，我必须上去。”

“你知不知道，那一片山林这两年沉降严重，再往前走，就是塌方地。”蒋竞川轻轻吸气，往前一步，鞋底踩碎枯枝，“秋河，别开玩笑。你以为你是石头？摔下去就不疼？”

“我不是石头，自然知道疼。”李青慈突然抬眼，“可你也不是长河，我若坠落，你接不住。”

蒋竞川张了张口，什么也没说。所有未出口的挽留在喉间凝成块垒，最终化作眼底暗涌的痛楚。

监视器里，这个长达十秒的眼神特写充斥着令人窒息的张力，不甘与克制撕扯，渴望与恐惧交织，坍缩成深不见底的黑洞……

就在这场戏即将收尾时，蒋竞川忽地伸手扣住李青慈的后颈迫使他抬头，两人距离近得呼吸相闻。

全场安静，导演没喊停，众人也忘了说话。

最后是李青慈自己出戏了，他轻轻退开一步，眼神恢复清明，低声道，“可以了。”

闻执站在一旁，看得心脏发紧。他终于明白自己的问题不是情绪不到位，而是根本不敢投入，他害怕失控，害怕把真实情感带入角色，演戏要沉进去。

而他始终隔岸观火。