有空的日子，他会去学校接上晚课的齐霁，久而久之，居然也渐渐融入了齐霁的社交圈。

齐霁亲近的朋友其实并不多，加上秦宇鸣等人的联系方式之后，他偶尔还能收到他们不定期发来的照片——齐霁在课上睡觉的，在图书馆奋笔疾书的，或者是边吃东西边看向镜头的无辜样子。

那是现在的他无法亲自参与的时光，然而透过有温度的照片，他仿佛也只置身其中，触摸到齐霁不在他身边的另外一半生活。

灭掉的手机屏幕映出周舟带着笑意的嘴角，有很多个刹那，他似乎看见了学生时代的自己，与现在的自己遥遥相望。

在他因为无所事事在图书馆待上一整天时，从来没想过，会有一个人问他喜欢坐在哪个角落，只为第二天一大早去占相同的位置。

他找到了珍贵的齐霁，齐霁却小心捡起他不堪回首的过往，温柔地拥抱住周舟，和他的一切。

感谢的话最后都变成如雨丝般细腻柔软的吻。

但在恋爱的第三年，周舟依然敏锐地发现他们关系中的隐患。

对周舟的过度重视，让他鲜少把目光和需求落在自己身上。潮水般的爱将周舟淹没，他却心疼齐霁的笨。

心理问诊仍在继续，一开始是半个月一次，好在齐霁对治疗和吃药都十分配合，从去年开始，他只需要每个月去医院一次，药的种类和剂量也逐渐减少。

周舟无从得知对方向心理医生倾诉的那些内容，但他清楚感觉到，他对齐霁的意义好像越来越重要了。

渐渐从他难以喘息时抓住的浮木，变成了生活的全部。齐霁有很多兴趣，游戏、电影、手工，但和周舟一比较，那些爱好就都变得无足轻重。