通话被挂断了。

顾榄一副“你看”的表情：“她没有很在乎我。”

“只是怕你在忙而已。”栗澄为顾母说着话。

手机又响了声，这次是短信。

【年前公司发了些年货，我吃不完，寄去给你吧。】

顾榄当着栗澄的面点开手机，要回复地址时，被栗澄攥住了手：“我不在乎哪天过年，你初二初三再回来是一样的，我们也可以吃年夜饭。”

顾榄还是听栗澄的话买了票，睡前躺在床上，他扯下一根头发，在手里反复打着结：“幼儿园的时候，我被打了她会给我上药，还会跟我说对不起。”

栗澄往顾榄身边靠了靠。

“她有哪里对不起我的？”顾榄一用力，将手里的头发扯断，“要是她没生下我，我就不会认识你了。”

栗澄没去评价顾榄和家人的往事，他不让顾榄再去拔头发，而是将他的手拢到自己手心内。

“后来他们离婚了，刚离婚那阵我经常吃不饱饭，不过我本来也不需要太多食物。”顾榄翻了个身，他的瞳孔在夜里显得十分深邃，“过了两年生活才好起来，也搬到了更大的房子里，但她不怎么回家了。”

“如果我们当年认识就好了，”栗澄说，“我可以陪你玩，让你不那么孤独。”

顾榄睫毛扑闪了下，他以为栗澄会和他说母亲很辛苦，叫他体谅理解。

顾榄不太能体会孤独是什么情绪，那时的他对交朋友没兴趣，小学里虽然大部分人爱欺负他，但也有偷偷和他示好的同学，顾榄从来没收过他们的糖果。

他不认为自己需要朋友，但栗澄这么一说，他眼眶竟然泛起了酸。