“知道了。”裴兆的声线软下来，“谢谢您。”

到了宋意生复诊那日，天又下起了小雨。

车停在心理诊所门前，宋意生盯着窗外的那栋小楼，解开安全带的动作忽然顿了顿。

“紧张了？”裴兆几乎是同时就觉察到他的异常，掌心覆上他僵硬的膝盖，安抚般地拍了拍。

宋意生摇头否认。

深吸一口气，试图压下胸腔里控制不住的剧烈心跳，就诊卡过分坚硬的边缘被他用力握紧，牢牢硌住手心。

“没事。”他闷声说着。

再反应过来，几乎是仓皇地推开车门，像是要逃离这狭小空间里的窘迫，率先下了车。

诊疗室内，蒋闱引导着宋意生，尝试利用cbt进行辅助治疗。

沙发边那盆绿萝的叶子让空调风吹得晃了晃，蒋闱随手调整了室内温度，接着将笔记本摆在膝头。

“尝试回忆那个雨夜。”他的语调平稳而清晰，“每一个细节都很重要。”

“”

空气沉得像是积攒了一场暴雨。

宋意生的嘴唇抿得发白，指尖又开始无意识地搅在一处。

“那天雨下得很大。”他的视线落在窗台上，仿佛透过时光，又一次看到那个被雨水无数次打湿过的片段。

“我接到电话”