信封是他当年随手从裴兆书桌上顺走的，边缘的火漆印都已经剥落，几张褪色的电影票根从微敞的封口里面滑出来，票面上的日期全都褪了色，而纸张却被人保存得干净又平整。

光束里飘摇的浮尘落在宋意生的手背上，他盯着票根上自己用马克笔圈出的台词：“hope is a good thg，aybe the best of thgs，and no good thg ever dies”

票面上，本是用花体打印的字母已经被他反复摩擦得有些模糊，马克笔的墨水洇开一片，蓝黑色晕染成浅灰，像场下过就散的雨。

宋意生早就已经不敢再碰这些文字，像是怕有朝一日它们会因为自己的贪心而被磨穿屏障，让他从此变得一无所有。

薄薄的纸片被指腹捏出一道弯褶，宋意生听见自己紧张的吞咽声。

可手指却像是陡然生出了自己的意识，还在轻轻蹭着纸张的背面。

粗糙的纹路磨得他指尖发麻，他却把票根贴得更紧，而那些被时光磨得褪色的文字，突然烫得像块烧红的铁，仿佛要在他早就千疮百孔的心口烙下新的印记。

这是他和裴兆分手时唯一没舍得扔的“违禁品”，偷偷塞在行李箱最内层的夹缝，像个见不得光的秘密。

房门上突然传来一声轻轻的叩响，宋意生听见裴兆的声音在门外问：“吃点橙子吗，刚剥好的。”

他彼时正攥着信封和电影票想要放回去，手忙脚乱间，一张票根飘忽掉在了地上。

他刚弯腰，指腹触到票角，木门便“吱呀”一声向里推开。

裴兆端着个浅绿色的瓷盘，盘里的橙子瓣整整齐齐地摆成一排，果肉上还凝着新鲜的汁水。