他的目光在宋意生泛红的指尖上停了两秒，又落在那只半开的行李箱上，沉默地望向并不算尖锐的金属拉链。

“都收拾好了？”裴兆停在原地没动，看着宋意生低头整理袖口，真丝布料在他指间皱成一团。

“施工队明天就能进场，我”宋意生答非所问。

话停在半途反应过来，却又不知道该怎么接下去。

裴兆的目光停留在宋意生慌乱的脸上，看着他吞吞吐吐。

行李箱的缝隙间露出牛皮色的纸角，裴兆盯着那个被宋意生欲盖弥彰的影子，脚步顿了顿。

但他却只是牵动唇角浅浅抿了下，随后把果盘搁在桌上。

“忙完记得吃。”裴兆的声音很轻，又一次叮嘱，“别熬太晚。”

门合上的轻响像一声未叹完的气。

空旷的房间里只剩下碗里的橙子，在逐渐暗下来的室内里泛起温润的光。

宋意生望着裴兆离去的背影，手指紧紧捏着那张电影票根，直到指尖都用力到发白。

藏在箱底的信封边角还翘在外面，宋意生只感觉心跳在耳边敲得厉害，思绪一片混乱，让他只能盯着桌上的那碟橙子瓣发呆。

裴兆看见了。