林司言沉默片刻，给出一个意料之外的答案，“三十五岁。”

裴铄一窒，以为林司言开玩笑，可他表情认真，是真心这么想的。

林司言想了想，又说：“只剩下六年不到了……”

语气里没有半点儿遗憾或难过，仿佛在陈述一个与他无关的事实。

“那等到三十五岁了，你要怎么办？”裴铄又问。

“可能……”林司言目光透过车窗延伸至远方，说话的声音被秋风吹得有些缥缈了，“等一切安排好，就找一个谁都不认识我的地方，安静地待几天，然后挑一个天气好的时候离开。”

他收回目光看向裴铄，再次笃定，“我很小的时候就这么计划的。”

林司言并不知道，他那一双会说话的眼睛缓缓流露出了经年的悲伤，如同雨后池塘雾气弥漫。裴铄近距离看着他的眼睛，心底蓦地感觉到一阵绵密的疼痛，像被细针扎了一样。他做了一记深呼吸稳住自己，才开口问林司言：“为什么是三十五岁？”

换来的却是林司言长久的沉默。

秋风簌簌地吹，吹得人心里头空荡荡的，裴铄关上车窗，凑过去整理好林司言身上的毯子，故作轻松地笑了笑：“没关系，不想说就不说。”

林司言却在这时搭上他的手臂，低低说了一句：“觉得活太长了，也想象不到自己变老。”

裴铄看起来情绪不太好，注视他的目光里似乎也有几分伤心，虽然不知道原因。林司言此刻的愿望很纯粹，如果裴铄想听他关于这个问题的心里话，他愿意为此坦白。