他只留给我一个侧脸，避开视线交错。我心中涌起的悲伤就想问问他，在我表露一切心迹之前，难道你就没有察觉出任何的端倪？如果你真的没有一丝丝的悸动，那为什么你刚刚会叹息？为什么你现在又不敢看着我的眼睛？为什么？

为什么。

难道我们相爱的原因，仅仅只是简单的因为你是个男人而我恰好也是？

我们真的都太懦弱。

“你一定不是个没长大的幼稚鬼吧。”我得叫醒自己，不能再沉溺下去了。

“怎么？”他突然转头，我愣了一瞬间，泪水竟然不听话地涌出来，说好了要做个更成熟的男人呢？

“因为这样，你就是真的不爱我。只有你一点点都不爱我，我才不会太难过。”

醒来想想这些泪水，竟然也湿了我整个人生。

2018年的夏，我们的高考，我们的毕业。考场上我对着作文题愣了好一会儿，想起他，想起我妈前一夜对着她的主虔诚祈祷，想起我的奶奶，想起家门口的那些树，和我从前一遍遍倾诉的言语。

“花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。”

我还曾向我的芬芳大人吐槽，说：“老师，真让我上考场我肯定写不来那议论文，你是知道我的，高中两年死都没学会怎么揪住一个题目干巴巴地去辩论，还要引用别人说的话。也不知道他们到底知不知道自己说过这些话。”

芬芳大人如是说：“高中学的就是议论文，阅卷老师看的就是你的思想，议论文好拿分，放着简单的路不用。不过我也知道你小子，说了你也不会听，放轻松就好。”

“谁让我是您亲封的情郎呢～哎，你还记得吗，高二那节语文课你怎么评价我的文风的？”

芬芳大人翻了个白眼儿。

“四十五度角仰望天空泪流小王子，俩字儿，矫情。”