“种花的人总有许多话对着这些花说，也因为是这样，不同的花也就有了自己的语言。那时候我就想，这些花到底用它们的耳朵听到了什么呢？。”他又指了指那些白桦树，道：“当然，树也有。在我家不远的一条景观大道上，铺了整整一路的银杏。秋天到的时候，那些银杏叶子飘落，好看得不得了。”

裴青山突然停下脚步，视线落在哪一片的虚空停住：“可能我也在借着你感受，那些语言，或者将要落下来的秋天。如同我来到这里一样，若你愿意，某一天你也可以去一趟我的家乡，然后用我去感受着那里的秋。”

“我当然愿意，也一定会有这么一天。”我十分笃定。“你说树的语言？那么，那些银杏树告诉了你什么呢？”我问他，就如同我也曾被告知过一样。

“它会说着坚韧与永恒的爱。”裴青山只淡淡地微笑着，看着我，目光扰乱了那些吹过我身侧的风，让我的呼吸都停滞。

“那这些树呢？”我悄悄用手指了指远处的那片林，“它们又在对人们说着什么？”

“生与死的考验。这是俄罗斯的国树，在斯拉夫的故事里也总会有着跨越生死的爱恋。”他是这么告诉我的。

那些白桦也总静静地伫立在那里，一年又一年，看树下的人抚摸着自己的皮肤，听他或她哼着小调，那些杜鹃啼血也不比其更凄婉的恋歌。

“如果打个比喻，这大概就像鹦鹉学舌一样。树也只会把自己一边又一遍听到的，记录下来，再告诉我们。”

“有一天战火烧到了家乡，小伙子拿起枪奔赴边疆。心上人你不要为我担心，等着我回来在那片白桦林……”裴青山就这么一路唱着，走着。

这一刻我当然是追着他脚步的听众，但是除了我之外，或许在不远的地方还有另一个人，悄悄地打开了自己的家门，轻轻地用自己的声音附和。

“年轻的人们消失在白桦林，长长的路呀就要到尽头。那姑娘已经是白发苍苍，她时常听他在枕边呼唤……”

她也时常呼唤着他。

他也时常呼唤着他。