她说话无用，他狠狠地打着自己，眼睛里掉着泪。

“不走吗？”

“斯野，你冷静一下。”

又是一巴掌，打得他自己脸明显肿了起来。

司染闭上眼，拦住了他另一只手：“我给萍萍打电话，让她别来了。”

斯野抬头，反向握着司染的手，看着她，唇齿间低吟了几个字。

“别走。”

“不许走。”

窗帘完全遮盖住光，大雨断断续续下满了三天，池塘里的水几乎漫了出来，猫咪们都能站在台阶上捉到鱼儿。

司染站在卧室的落地玻璃窗向外往，视野刚好可以看到院中的小桥。

小桥上的光从白天到黑夜，又倒转天明，如此反复三遍，司染便能从中判断出过了三天。

大门传来响声，是斯野推着今天的饭菜进来。

他不去公司，也没让岑姐来，亲自下厨做各种吃食。热了变凉，凉了再热，热过又冷，最后倒掉。

她不吃，仅喝一些稀粥维持。

斯野坐到她的身边，手里端着碗虾仁汤，汤泽鲜美，他手艺不错。

他学着她之前喂她时候的样子将汤勺放在嘴边吹凉，有模有样。

“今天的虾是池塘里面钓的，很新鲜，你尝尝？”

瓷勺抵住司染唇边，企图撬开她的牙齿。

她缓缓转过视线，目光落在他身上，扯了下唇，重复了一遍这三天来说过的无数次的话。

“把手机还给我。”

斯野像是没听见似的，在她张口的瞬间，把汤喂了进去。

她没有办法，喝了一口。