方好好手里的汤勺“叮”地碰在碗壁上，在安静的包厢里格外清晰：“您是想让他……放弃牧场？”

林成砚不紧不慢地打开手机相册，推到她面前：“你看，这是他在老宅书房练字的样子。”照片里的小男孩绷着脸临帖，神情专注，可窗外却摆着一排赛车模型，格格不入却又莫名和谐。“林家祖训‘守正出新’，可他总把‘新’字写得特别大。”

包厢里一时寂静，只有中央空调的冷风无声扫过，方好好后颈的碎发被轻轻拂起。

方好好指尖轻轻敲击着杯壁，瓷器的凉意渗进皮肤。她望着茶汤里浮沉的茶叶，忽然想起林序南说过的话——。"茶叶沉到底的时候最苦，但回甘也最久。"

"爷爷，"她抬起眼，声音柔和却带着不容忽视的力量：。"您知道为什么序南总说赛湖的星空比北京亮吗？"

林成砚眉头微动，示意她继续。

"因为那里没有光污染。就像有些人，只有在适合自己的地方才能发光。"她停顿片刻："您培养出来的孙子，怎么会是甘于被束缚的人呢？"

林序超突然轻笑："这话倒是像他会说的。"

"我在新疆拍戏时，"方好好继续道："见过他半夜给难产的母羊接生。第二天我问他为什么这么拼命，他说——"她模仿着林序南低沉的语调："'这里的每一寸草场都知道我的名字'。"

包厢里一时寂静。林成砚的手指在桌面上轻轻敲击，节奏渐渐与窗外的雨声重合。

"您给他取名'序南'，"方好好忽然说："是希望他像指南针一样永远找准方向，不是吗？"