“因为我家是拨号上网，只要姐姐在上网我这边就慢得要命，根本 别想打开网页。”好像是由于外在因素造成的“成熟”。

但溪川没想到，未季也是如此。

和新旬聊起过未季小时候对他过分依赖的原因。新旬说姨妈对未 季管束得太紧，不允许她追星、看电视剧，双休日总是送她去补习班， 旅行从不带她一起，导致她小学初中时期和同龄人几乎没有共同话题， 别人热络谈论的一切她都不能理解，生活只剩下单调的学习，也没有朋 友，即便买了电脑也只是玩玩扫雷单机游戏她并不是没有消遣，但读书练字之类的消遣只能让她和大家距离更远。有新旬这样能和自己沟通的同龄人，她感到少许安慰。

溪川开始看透一些表象下的本质。

愤世嫉俗的人恨的是自己不能融入世俗。

孤芳自赏的人，怕的是自己乞求却不被欣赏。

遗世独立的人，早就被世界先一步遗弃。

从来不是你选择孤独，而是你被孤独选择。

在未来的自己反复揣测是否不理解未季、是否因冷落而疏远的很久 之前，未季就放弃了自己这个朋友。没有人会停在原地，时刻为你准备 着。你离开了，他们会做出自己的选择去疏远和遗忘。

时隔一年，发一条热情洋溢的短信就能冰释前嫌，与朋友重归于 好，不过是少年漫画式的一厢情愿。

就像夹在书页里的一片树叶书签，时间从脉络中无声流逝。它褪去 青翠，沉淀成一枚褐色的指纹，为你铭记某些汹涌炙热的情节，却无法 找回那个完整的春天——昆虫与蝴蝶，脚下的花海，甜蜜蜜的空气，仿 佛能飞进云里的秋千，云里裹挟着两个女生相似的挣扎和挫败。

真相是，独特的人并不存在，自命不凡是一种应激反应，抱团取 暖也是一种应激反应，与唯一的闺蜜为伴并不比成群结队的那些人来得 高级，只是不愿承认现实，两个人都处在社交最底层。这不是由漂不漂 亮、能够吸引多少目光决定的现实。