这句话庄衔棠没再回，屋里静默了下来，禾穗的脊背紧紧贴在了门板上，她把脑袋埋在了撑着膝盖的臂弯里。

没有人要她。他们……都不要她。

禾穗想起女人们说的话，她们一定想不到，会这么快，这件事，现在就已经到头了。

禾穗不知道自己蹲了多久，久到，腿早已经麻木到没了知觉。

终于，门被人开了一下，撞在了禾穗脊背上，她踉跄了一下，终于扶着门站了起来。

是禾向松。禾向松拉着行李箱，他显然看到了站在门口的禾穗，禾穗的眼眶红了，唇被咬出了血丝。

禾向松看着面前红了眼眶的女儿，他张了张厚厚的唇，却什么话都说不出来，终于，活了几十年也没怎么哭过的男人沉默地红了眼眶。

禾向松其实没有庄衔棠骂的那么窝囊，他的眼窝因为在工地干活深深凹陷了进去，唇很厚，老实巴交的样子，吵架也吵不过庄衔棠，气急了也没动过手，隔天禾穗就会看到一烟灰缸的烟头，窗子大开着。

禾向松沉默地拉着行李箱走了，他的东西只有那么一箱子，因为随时要走，根本就没拿出来过，走得干脆。

禾穗像是石化了，站在原地一动不动，大眼睛被刘海半遮着，她呆呆地看着同样拉着行李箱走出来的庄衔棠和禾淼，她牵着禾淼。

庄衔棠也看到了站在门口的禾穗，她知道禾穗肯定听到了，露在刘海缝隙里的眼尾红彤彤的，她眼里闪过一丝不宜察觉的情绪，又抿了抿唇，什么都没说，也不用多说，她牵着禾淼要走。