在他很小的时候，在他对这个世界还一无所知，对流经的生命还没有任何记忆点的时候，他就记住了这道气味。

那是爸爸的味道。

谈起陆鹤南，陆熙时的心情总是分外复杂，因为他看不懂陆鹤南对他的感情。爸爸不会对着自己眉眼弯弯温柔地笑，却会将妹妹抱在臂弯里，温声细语，仿若对待珍宝。

在爸爸心里，他好像永远也比不过妹妹。

家里面奶奶最爱他，凡是他提出的要求，奶奶总是无有不依的。可姑姑看着他与爸爸极其相似的眉眼又说，那是奶奶把对爸爸的愧疚，都补偿到了他的身上。

什么是愧疚？什么是补偿？陆熙时不明白，他只知道这个家里，除了妈妈，没有人真的发自肺腑地爱他。

这么一想，他真的好可怜。

眼泪擦干，陆熙时慢慢睁开眼睛，对着梁眷宁静无波的眼睛，敞开心扉。

“妈妈，你爱我吗？”

“当然。”梁眷坐在床沿上，掖了掖儿子的被角，答得没有丝毫迟疑。

“有多爱？”

“你和妹妹是妈妈此生最伟大的作品。”

陆熙时摇头，显然是不相信妈妈的这个答案：“荧幕上的电影才是妈妈最伟大的作品。”

妈妈有很多奖杯，书房壁柜里一整面，密密麻麻，其中有不少被年幼的陆莺时和陆熙时当成玩具，有些甚至都被他们磕掉一角，但妈妈从未说过他们一句，只会在事后温柔地摸摸他们的脑袋，跟他们说——“没关系。”

梁眷抬起手，擦掉陆熙时脸颊上的泪痕，平和又笃定道：“电影与你和妹妹相比，简直不值一提。”

“那爸爸呢？”陆熙时又问。

“什么？”