相似的问题，郑楚默在杀青那天也问过她。梁眷心里静了几秒，转过头，用一种完全置身事外的眼神看向程晏清。

“程老师，你爱我什么呢？”

秋风吹乱了她散在肩后的长发，然而被长发遮挡住的那双眼，却越发清明。

“又或许爱这个字眼太严重了。”梁眷沉吟几秒，改了说辞，“我该问，你喜欢我什么呢？虽然你我都搞艺术创作，但是你可千万别跟我说，什么情不知所起，一往……”

“你还记得我们第一次遇见是什么时候吗？”程晏清抬起眼，不由分说地打断梁眷的话。

梁眷愣了一下，思考了一阵才答：“好像是八年前，在滨海的遥诗酒店。”

“对，就是八年前，在滨海的遥诗酒店。我结束国外的工作之后，自己一个人在那里度假，然后碰巧遇到了你。”忆起往昔，程晏清不自觉地眯了眯眼睛。

“那时候我刚入行没多久，拍摄的电影就被几大国际主流奖项提名，圈内的人都恭维我是天才，无论是哪家媒体报道，头版头条上必定有我的一席之地，那段时间，我真可以称得上是风头无两。”

“可正是因为被寄予厚望，害怕别人觉得我的才华不过是昙花一现，所以那时的创作与我而言不再是单纯的情感表达，它成为了一种带着目的性、功利性的任务。”

“所以呢？”梁眷蹙起眉，没明白程晏清说的这些和自己有什么关系。

程晏清没理会梁眷的问题，只自顾自地说下去：“从威尼斯电影节回来之后，我就陷入了漫长的创作瓶颈期，所以我才去滨海度假，希望能找到一些灵感，但作用寥寥。”

“直到我决定返程的前一天。”程晏清顿了顿，目光直视无碍地望向梁眷，“我在遥诗酒店的空中花园里遇见你，你能明白仅凭一眼，就能让压抑的灵感悉数迸发的状态吗？”

梁眷很想残忍地摇摇头，因为她真的不明白。毕竟她所有的创作灵感都来自日积月累的生活，来自长时间的人生感悟，而非刹那间的、转瞬即逝的、难以捕捉的幻影。