顾喻慢慢地走近他，蹲下身，捏过他的下巴。

近乎爱怜地端详了他良久，他才慢慢地开了口：

“你还知道，我是你父亲。”

男孩儿没有说话，他的嘴角是凝固的血迹，脸上有清晰的巴掌印。他就这样沉默地看着男人。在这样的视线中，男人的笑意敛了。

他突然快步地起身，然后所有人都看到了他手里的东西——

鞭子劈头盖脸地打在男孩儿身上，一下一下，毫无章法。黑暗里，男人的脸色狰狞而恐怖，眼底都是暴虐。

就这样毫不客气地打了几十下，男孩儿起先还有闷哼声，后面已经完全没了气息。

他被翻过来，开始剧烈地咳嗽。

然后，他听到了男人近乎阴森而快速的声音：

“……你不理解我，你也不理解我。你也觉得我是在虐待你、为难你，你也想要走。我做错了吗？我只是想要你更完美，你知不知道你有多完美？你知不知道你比我这辈子拍得最好的电影都要像神迹？你跟解夕朝说你很痛苦是吗？我告诉你宝贝，痛苦才是对的，痛苦的时候你才是最美的，忍一忍，忍一忍不行吗？你会成为最伟大的艺术家！这都忍不了，你还能做什么！”

他一把抓住顾星熠的领子，把他怼到了一旁的柜子上，上面摆满了男孩儿的杀青剧照，和刻录的光盘。他喘着粗气，“你觉得我在逼你，你觉得我打你、关你是虐待你，可是星星，你知不知道，你是上天送给我的礼物！你看看这些，你看看……你是我最伟大的作品，现在你告诉我，你想要跟着一个外人走？你不想演戏了？！顾星熠，你是在跟我开玩笑吗？！”

他的手越收越紧，男孩儿的眼睛已经快失去神采。

他的喉咙里发出呜咽的声音，他能感觉到自己生命的流逝，他不知道自己会不会真的死在这里，而在抵达死亡之前，他挣扎着，说出了最后一句话。

所有人——