“星星，醒了吗。”

-

耳边是安静的风声，画面一片漆黑，却不是纯净的黑暗。

这个视频拍摄的角度很刁钻，看得出拍摄设备被竭力藏在了角落，就像是伸出的触角。而随着遥远的、男人温和的声音，画面终于开始出现了色彩。

先是一点模糊的光源，随即，光自门缝倾泻。

背光的男人有一张大多数人都很熟悉的脸。但是此时此刻，无论是弹幕，还是正在看视频的所有人，他们的注意力都已经不在门口的顾喻身上。

弹幕又开始疯狂地刷起“？”，而星云的会议室里，有人发出小声的惊呼——

随着光源的出现，所有人都看到了蜷缩在角落里的男孩。

他的身上是一件几乎不能被称为衣服的、近乎破烂的衣衫，裸露的皮肤上是凝固了血痂和交错的鞭痕。

他整个人被笼罩在阴影里，瘦弱得完全看不出已经十二岁。

他有一双黑葡萄一样的眼睛，睁得很大，眼睛直勾勾地看着门口，里面是男人的倒影。

最后一次，男人没有克制。

因为被背叛。他终于放纵了一直以来的阴暗施虐欲。

男孩儿动了动唇：“……父亲。”

嗓音哑得几乎听不出声调，与其说是回应，更像是呓语。