2015年9月19日，晚十一点睡，六点醒，她的生日，人不在，给一件外套过生日。

鼠标再次停住，宁露回?想那年生日在干什么，好像依旧在餐馆里洗碗，被骚扰，找工作也被拒了，自己躲在出租房里买了一个?小得可怜的蛋糕。

2015年11月29，小雪，出现幻听。

出现幻听——

宁露慢慢重复这几个?字。

宁露又看了眼那个?日期，是从那时?候开始，白斯砚就生病了么？还是更早？

2016年7月9日，外套丢了，无法入睡。

2017年8月3日，幻听加重，头疼，情绪不稳，需克制。

2018年4月5日，头疼加重，需克制。

2019年10月11日，无法入睡，影响工作，去找廖承奕，无用，需克制。

2019年11月13日，去了一趟威海，那里下了雪，回?了小楼，安睡，影响原貌，不能再去，需克制。

意识到?什么，宁露又往上翻了翻，这些日子?里，白斯砚好像总会特意记住是哪天下了雪。

2019年11月26日，她已经成功了，离开我她也可以过得很好，再次飞往纽约，在酒吧看到?了她和张仰行?，别打扰，需克制。

2019年11月28日，在朋友发的图片上看到?角落里的她，匆匆赶往，在酒店门口看见她，想抱她，想带她回?家，需克制。

2020年1月1日，大雪，她还在帝都，几年来第一次拨通她的电话，想见她，去了。

2020年1月4日，病情加重，难以入睡，彻夜头疼，没有胃口，要工作，需压制。

2020年1月7日，地震，赶往灾区，见到?她，无碍安心，想抱她，需克制，头疼减轻，救人。