他第一次尝到节日的滋味。

辛识月不是第一次乘坐这辆车，却是第一次有心思打量车内装饰细节，崭新整洁的车里挂着一枚模样老旧的中国结，辛识月摸摸膝盖，刻意找话题：“你这中国结挂多久了？”

“不记得了。”他没撒谎，时间久到已经数不清。

辛识月百无聊赖，细看那做工：“看起来跟网上卖的不一样，是纯手工编织的吧？”

周顾森回：“是。”

辛识月侧目，不经意地提问：“别人送的？”

话音落，周顾森踩下刹车，辛识月抬头，看到交通信号灯变成红色。

在她大脑放空的几秒，耳边传来周顾森的答案：“不是。”

高中时，某段时间兴起手工编织，许多女生从校外的文具店买来五颜六色的玉绳，变成各式各样的形状。

辛识月兴致勃勃编了手绳送给玩得好的姐妹，拆编几次依然不够完美的中国结被她随意丢弃在桌柜。

她不知道，自己所遗忘的记忆，一直被人妥善珍藏。

行至中途，辛识月昏昏欲睡。

途经服务区，周顾森将车子开进去，寻了空位停下，辛识月浑然未觉。

仍有一只手搭在方向盘上，周顾森的视线早已移向右方。

女人靠着椅子上特意准备的头枕，脸颊因干燥的暖气微微泛红，外套敞开一半，白皙脖颈藏在红色毛衣里面。

一缕刘海扫过眼睛，红润的唇色因起伏的呼吸微微张开。

周顾森静静注视许久，“一点戒备心都没有。”