“啪嗒。”这瞬息的光，照亮了一个男人的眼睛。

他深深吸了一口烟，烟蒂努力地燃烧。在他黑色的眸子里，带着星星点点的火，仿佛随时熄灭，又仿佛可以燎原。

“呼。”他沉沉地吐掉挤压在腔里的烟雾，风将那声叹息拉的好长，又轻轻地擦了个干净。

他搓了搓指间，没有抽第二口。单手插着后腰，静静地望着夜色的某一处，谁也不知道他在想什么。

“呲噔。”一阵拉门声。

宋机下意识回过头，便看到一个裹着被子的身影走回了屋里。是林伊。化成灰他都认得。

阳台被关上，窗帘被拉上。宋机望着那抹躲避他的身影，下意识地喃喃道：“这屋子太大了。”

他抬起手刚要抽第二口，碰到唇边，他才意识到什么。他看着被抽了小半的烟，默默掐了。

他扇了扇四下，又扯起衣领闻了闻自己的衣服。最后，他毅然决然地转身回了房。

终于下定了决心的他，竟然松了一口气。

他回到房间里，卷了枕头被子，三步并两步走到林伊的房间，敲门。

“林伊，是我。”他甚至敢叫她。

“哦。”林伊道：“来了。”

她毫无设法地打开门。

“进去。”宋机说着，喧兵夺主走进去，开始将林伊的被子拢到里边，拿自己的枕头横在床中间。