这是他跟她说的最后一句话。

随后，门缓缓合上。

她紧盯关上的那扇门怔怔出神，听着他的脚步声越走越远。

从书房窗户就能望见楼下院子，她却没挪步过去，应该是不敢看着他的车离开。

那天波士顿正好在下雨，大风刮着树枝作响。

不知过了多久，她走到窗边，自己车旁的那个停车位空空荡荡。

再也没忍住，眼泪簌簌滚落。

她知道，他这一走，他们再不会有以后。

后来她无数次想过，如果那天她下楼送他，他还会不会走？

可就算那次没分，之后呢？

他们的矛盾还是翻不了篇，过不了多久依旧会身心俱疲。

因为路程就是确确实实存在的那么个人。

而她和他的开始又没有什么爱，不比她和路程的开始。

这个死结无解。

……

正走神，钟忆感觉身后有动静，回头一看，是自己的帆布包差点从座椅滑下来，周时亦动作快，一把抓住了。

“谢谢。”

她伸手欲要接过来，但男人没给她。

周时亦把帆布包搁在腿上，仔细抚平包面褶皱，打量上面的那幅画。

“这是你几岁时？”他问道。

钟忆：“三四岁吧。”

她刚才并没有生气，只是提到过去难免心绪难平。

他既然主动递了台阶，她也愿意好生回答。

周时亦微微点头，拎起包带，独立座椅足够宽敞，他顺势把包放在了自己身侧。