她的手向来粗糙枯瘦，不过在陈纪淮的记忆里，那双手永远温热，仿佛可以托举住这个家的一切。

可躺在救护车上的陈玉霞，手指冰凉，让陈纪淮觉得他像在握一把腐朽的骨头，硌人而刺骨。

“阿奶对不住你。”

“阿奶对不住你啊。”

“阿己。”

……

对不住什么呢？

是对不住祖孙二人拼了命地逃离南城那个家，最终却换来此刻icu门缝里溢出的，比死亡更刺眼的惨白灯光吗？

陈玉霞的这句话如同梦魇仿佛回响在陈纪淮的脑子里，也终于像一把匕首刺穿他的自我防护，刚刚在家里发生的一切都清晰残忍地冒了尖。

昨晚，挂断和宋穗岁的通话后，陈纪淮极为罕见地对过生日这件事生出几分憧憬。

自打九岁过，陈纪淮就再也没期待生日。

因为没有值得庆祝的人，也因为……上一个庆生过得实在讽刺。

在九岁之前，他是家里唯一的孙辈，爷爷去世得早，就被奶奶隔代亲宠着，父母也恩爱有加、事业有成，家里条件算得上富裕。

但这一切回想来，竟像是一场梦境。

破灭的导火索好似只是源于他和大人讨要生日礼物。

一向温柔的母亲暴怒，将生日蛋糕砸得稀碎，黏腻的奶油从桌面糊到墙上。这并未能缓解她的愤怒，母亲像一座压抑已久的火山终逢喷发，沾上奶油的手掌“啪”地扇在陈纪淮的脸上。